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La presente tesi ha cercato di approfondire, attraverso l'analisi di una serie di 
lettere di Antonio Gramsci tratte dalle Lettere dal carcere, l'ideologia e la cultura che 
affiora pure nelle missive di carattere intimo. Si è pure tentato di operare un confronto 
con la concezione storico-politica dominante nel periodo, ovvero il fascismo e 
l'opposizione del pensatore sardo ad essa. 
Nella prima parte dello scritto viene effettuata una breve disamina della vita e del 
pensiero di Antonio Gramsci, come pure una riflessione sulle motivazioni che lo hanno 
spinto alla stesura delle lettere. A tal riguardo viene rilevato il periodo trascorso in 
carcere in cui, dopo aver avuto il permesso di scrivere, l'autore aveva annotato su 
numerosi quaderni le sue considerazioni più intime riguardanti svariati argomenti, da 
quelli personali a quelli politici. Si ragiona pure sul ruolo politico di Gramsci 
nell'immediato dopoguerra e sulle influenze che hanno formato il suo pensiero e la sua 
personalità. Tra l‟altro, si considera la tesi principale dello scrittore sul ruolo sociale 
dell'intellettuale.  
La seconda parte della ricerca affronta uno studio sinottico sull'ideologia 
dominante nel periodo e l'opposizione di Gramsci ad essa. Nel corso della seconda guerra 
mondiale vi sono stati intellettuali che accolsero pienamente il fascismo e le sue tesi, ma 
vi furono anche una miriade di antifascisti liberali capeggiati da Benedetto Croce. Tra gli 
intellettuali di spicco in opposizione al regime fascista  furono Antonio Gramsci e Pietro 
Gobetti. Gramsci, che è stato uno dei fondatori del Partito Comunista Italiano (PCI), 
dedicò la sua attività di giornalista e scrittore oltreché all'organizzazione politica della 
classe operaia soprattutto alla sua crescita culturale, sottolineando l'importanza 
fondamentale del ruolo educativo degli intellettuali.  
Nella terza parte dell'elaborato vengono esaminati i contenuti di alcune lettere 
scritte da Gramsci ai familiari e ai suoi amici nei lunghi anni di prigionia. Nonostante la 
durezza dell'ambiente in cui si trovava, da esse si percepisce un uomo dall'animo curioso, 
emotivo, sempre intellettualmente sveglio e ironico.  
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 Con il peggioramento delle condizioni di salute dell'autore sardo all'interno del 
carcere, nelle ultime lettere si comincia a leggere la sua stanchezza, la graduale perdita 
delle energie a causa delle quali Gramsci si dimostra ansioso e irritato. I rapporti con la 
sua famiglia diventano la nota più dolente dell'epistolario. Dopo una serie di ingiustizie e 
maltrattamenti subiti, soprattutto a livello psicologico, Gramsci appare affranto. Il suo 
spirito, però, non si rassegna e scrive: «Anche quando tutto è o pare perduto, bisogna 
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 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 65. 
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LA VITA E L’OPERA 
 
  
      Antonio Gramsci nacque ad Ales, in Sardegna, nel 1891. Dopo la scuola media, nel 
1911 si trasferì a Torino dove, grazie a una borsa di studio, potè iscriversi alla Facoltà di 
Lettere. Dopo aver militato negli ambienti socialisti, fu un dirigente del movimento 
operaio torinese e si convinse dell‟esigenza di fondare un nuovo partito politico, secondo 
le direttive di scissione indicate dall‟Internazionale comunista. 2 Nel 1918 Gramsci 
partecipa sempre più assiduamente alla corrente rivoluzionaria del Partito Socialista e 
dirige Il Grido del Popolo.
3
 Il primo maggio del 1919 fonda con altri tre colleghi, Angelo 
Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti una rivista settimanale, l’Ordine nuovo, 
rassegna di cultura socialista. Nasce nel 1920 la frazione comunista e l‟Ordine Nuovo nel 
1921 si trasforma in quotidiano, diretto da Gramsci. Poche settimane dopo, a Livorno, si 
attua la scissione da cui si forma il Partito Comunista d‟Italia: Gramsci è eletto nel primo 
comitato centrale del nuovo partito. Nel 1922 è inviato a Mosca come delegato del P.C.I. 
italiano presso il comitato esecutivo dell‟Internazionale. Si ammala e viene ricoverato in 
una casa di cura, nei pressi di Mosca. Si innamora di una giovane musicista russa, Julca 
(Giulia) Schucht e presto si unisce a lei. Giulia gli ha dato un figlio nel 1924.
4
 
Tornato in Italia nel ‟26, viene arrestato quale antifascista, nonostante fosse 
protetto dall‟immunità parlamentare, e condannato a venti anni di prigione. Fino al ‟33 
rimane nel penitenziario di Turi presso Bari, successivamente viene trasferito per le gravi 




Nel periodo del carcere, quando riceve la possibilità di scrivere, annota 
moltissime osservazioni e riflessioni su svariate tematiche storiche, politiche e culturali.  
Nascono così i Quaderni dal carcere che verranno pubblicati nel secondo 
dopoguerra.  
                                                 
2
  M. Sambugar, G. Salà, GAOT (generi autori opere temi), Vol. 3, La Nuova Italia, Milano 2007, p. 944. 
3
 B. Maier, P. Semama,  Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le Monnier, 
Firenze 1982, p. 6. 
4
  A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 7-11. 
5
  G. Petronio, Italia letteraria, storia della letteratura, Palumbo, Palermo 1992, p. 762. 
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Tutte le opere di Gramsci sono uscite postume. Gli scritti della militanza culturale 
e politica sono stati raccolti nei seguenti volumi: L’Ordine Nuovo, Scritti giovanili, Sotto 
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 G. Baldi, S. Giusso, M. Razzetti, G. Zaccaria, Dal  testo  alla  storia  dalla  storia  al  testo,  Vol. 3/2B,  
Paravia, Torino 1999, p. 147. 
6 
 
IL PERIODO STORICO E IL PENSIERO DI ANTONIO 
GRAMSCI 
 
A detta di Giuseppe Tamburrano, all‟inizio del Novecento l‟Italia usciva da un 
periodo di difficile conflitto di classe. Gli operai avevano creato un partito, la propria 
stampa, le proprie associazioni e si dimostrarono molto forti. Cominciarono ad 
organizzare scioperi aperti, costituirono la confederazione del lavoro e nel 1904 si ebbe 
un grande sciopero generale. Riuscirono ben presto a mettere in pratica importanti 
riforme. Nonostante questo, contemporaneamente si andava rafforzando il capitalismo 
industriale ed agrario. Era l‟epoca dell‟ascesa della borghesia, periodo in cui si cercava di 
far “entrare nello Stato” i lavoratori, nonché l‟epoca del giolittismo. In questo periodo 
sorsero nuovi istituti culturali, case editrici, nuove mode e indirizzi filosofici, politici, 
artistici. Vennero pubblicati nuovi libri, riviste e giornali. Benedetto Croce propose un 
rinnovamento della cultura italiana riscoprendo De Sanctis, rinnovando l‟hegelismo e il 
marxismo, Vico e il positivismo, dimostrando il desiderio di uscire dai sistemi chiusi 
della filosofia e avvicinarla di più alle persone. Giolitti, dal canto suo, riuscì ad esprimere 
meglio di altri il bisogno di progresso e sviluppo del capitalismo avviandolo su una strada 
pacifica. Con la guerra libica, però, la lotta politica in Italia cambiò. Il capitalismo si 
espanse esternamente fino al colonialismo.
7
 
I socialisti acquistarono una forza sempre maggiore. Fu in questa atmosfera 
politica e culturale che si formarono e si orientarono le idee di Gramsci. Il suo primo 
socialismo fu pieno di crocianesimo.
8
 Con la guerra mondiale finì un‟epoca della storia 
europea, ovvero l‟imperialismo e il comunismo diventarono i due orientamenti delle lotte 
sociali. In quel tempo Torino era in pieno sviluppo industriale e culturale e, in qualche 
modo, era sempre all‟avanguardia. Gramsci occupava una posizione importante in quanto 
era uno dei dirigenti della sezione socialista, dominata dalla personalità di Mussolini. Ma, 
qualche tempo dopo l‟esperienza della rivoluzione sovietica e l‟inconcludenza del 
                                                 
7
 G. Tamburrano,  Antonio Gramsci, La vita- Il pensiero- L’azione, Lacaita Editore,  Manduria-Bari-
Perugia, 1963, p. 41-44. 
8
 Il complesso delle dottrine estetico-fiosofiche di B. Croce (v. crociano), e di chi ne prosegue la tradizione 
e gli indirizzi (Treccani, La cultura italiana: [ http://www.treccani.it/vocabolario/crocianesimo/ ]) 
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rivoluzionarismo socialista, allontanarono lo scrittore da quella corrente. Secondo il suo 
pensiero, però, il socialismo poteva essere separato dalla democrazia e dalla libertà in 
quanto esso era nella libertà e nella democrazia.  
La classe dominante faceva molte promesse ma non ne manteneva alcuna.  
Gramsci non le dava fiducia in quanto la giustizia, la libertà e la pace non erano beni da 
regalare al popolo, bensì conquiste che solo la lotta dei lavoratori contro la borghesia 
poteva assicurare a tutti gli uomini. E ciò poteva accadere soltanto con la morte della 
società capitalistica e la nascita di quella socialista. Quindi, secondo Tamburrano, il 
pensiero politico di Gramsci cambiò. Cominciò a concentrarsi con tutte le sue forze 
nell‟organizzazione dei consigli di fabbrica e nella lotta di correnti all‟interno del Partito 
Socialista. Divenne partigiano militante.  
Le tesi di Gramsci, che prima coincidevano con quelle del P.S.I., cambiarono 
completamente. Lui credeva necessaria la rivoluzione, ma doveva essere fatta con ordine, 
disciplina, produttività e, per effettuarla, bisognava prima preparare i materiali giusti e le 
coscienze. Secondo l‟autore, il P.S.I. non era all‟altezza di soddisfare quei valori. Così 
decise di entrare nel Partito Comunista appena costituito e, nell‟arco di poco tempo, ne 
divenne una guida importante. Insieme ai suoi compagni, combattè fortemente il 
fascismo.  
I due partiti, molto presto, arrivarono ai ferri corti. Gramsci, nonostante avesse 
conquistato il partito, non potè fare molto: nello stesso anno venne arrestato e il partito 
venne sciolto. Il fascismo aveva distrutto la democrazia ed aveva sconfitto la classe 
operaia italiana. Mussolini si preparava alle grandi imprese, all‟opera di distruzione 
nazionale, alle gesta imperialistiche.  
Gramsci, isolato dal mondo e tagliato fuori dall‟azione concreta, rifletteva sulle 
cause che avevano determinato la sconfitta della rivoluzione italiana, sull‟avvento del 
fascismo, sulla nuova situazione che si era creata; comprese così il profondo 
cambiamento della politica. Il suo interesse per Benedetto Croce, quindi, per il 
Risorgimento, per la letteratura nazionale, per il problema degli intellettuali 
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rappresentarono una nuova prospettiva del suo pensiero politico, prospettiva che si può 
definire nazionale e democratica. 
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Secondo Petronio, il pensiero di Gramsci si formò, quindi, nel centro delle lotte 
politiche dell‟immediato dopoguerra e in seguito alla neorivoluzione russa. Ma fu 
influenzato anche dalle condizioni particolari italiane, dall‟avanzare progressivo del 
fascismo e dalla sua vittoria.10 Egli guardava con attenzione alla cultura idealistica del suo 
tempo, cercando di individuare gli elementi positivi. Influirono su di lui pensatori come 
Salvemini, Croce e Gentile.11  
Oltre alle molteplici attività, Gramsci fondò anche l’Unità, nuovo quotidiano del 
partito, e sviluppò un pensiero politico contrario alle correnti di sinistra presenti sia nel 
comunismo russo sia in quello italiano. Nelle Lettere dal carcere, invece, ha pensato di 
trasmettere le sue soffereneze e la sua grande personalità. 12  
 
Secondo gli autori del GAOT: 
 
Una tesi essenziale di Gramsci riguarda il ruolo sociale 
dell‟intellettuale, che non apparteneva ad una classe specifica e spesso 
proveniva dalle fila della piccola borghesia. Egli aveva una funzione 
importante nelle società moderne perché, se era portatore di 
un‟ideologia, rendeva possibile l‟affermazione di un‟egemonia 
ideologica
13
 nella cultura sociale. Gli intellettuali italiani, sottolineava 
Gramsci, dovevano diventare parte organica del movimento 
progressista della classe operaia, dando vita a una letteratura nazional-
popolare che fosse capace di capire ed esprimere i valori culturali che 
provenivano dal popolo, trasformandoli nella base su cui poggiava 
l‟identità nazionale. Inoltre, il pensatore osservava che non ci può 
essere alcuna  organizzazione senza intellettuali, come pure senza 
organizzatori e dirigenti. Il grande intellettuale deve tuffarsi nella vita 
                                                 
9
 G. Tamburrano,  Antonio Gramsci, La vita- Il pensiero- L’azione, Lacaita Editore,  Manduria-Bari-
Perugia, 1963 p. 41-175. 
10
 G. Petronio, Italia letteraria, storia della letteratura, Palumbo, Palermo 1992, p. 762. 
11
 G. Baldi, S.Giusso, M. Razzetti, G. Zaccaria, Dal testo alla storia dalla storia al testo, Vol. 3/2B,  
Paravia, Torino 1999, p. 147. 
12
 S.Guglielmino, Guida al novecento, Principato editore, Milano 1998, p. 291. 
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  ruolo di guida morale e culturale all‟interno della società di un gruppo o di una classe 
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pratica, diventare un organizzatore degli aspetti pratici della cultura. 





A detta del Maier e del Semama, conoscendo l‟ostilità del proletariato nei 
confronti degli intellettuali, Gramsci ha voluto dare un‟immagine di essi più reale, ha 
cercato da un lato di avvicinarli agli operai e, dall‟altro lato, di dare una lezione alla 
borghesia. Ha tentato, inoltre, di individuare nel corso della storia i vari tipi di 
comportamento intellettuale che hanno influenzato l‟attività politica o ne sono stati 
condizionati. L‟unione che Gramsci opera tra la classe operaia e gli intellettuali 
costituisce una rivoluzione nel pensiero comunista. Molto spesso affronta il tema della 
mistificazione cui va incontro il rapporto tra politica e cultura. Di frequente attacca coloro 
che, per varie ragioni, strumentalizzano storia e cultura. Secondo lui, l‟intellettuale non 
può dire la verità perché una prima volta dipende dalla classe che esprime e una seconda 
volta dal gruppo che lo accoglie e lo condiziona con il proprio linguaggio, i propri 
metodi, le proprie scelte. A tale proposito, Gramsci sottolinea che nel sistema sociale 
democratico-burocratico sono cresciuti importanti gruppi di pseudo-intellettuali e che, 
quindi, ci sarebbe un surplus di prodotti letterari e artistici. Gli intellettuali tradizionali si 
sentono “corpo separato”, che per Gramsci non equivale al giusto, perché non c‟è attività 
umana da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale. L‟homo faber è inseparabile 
dall‟homo sapiens. Viceversa, l‟intellettuale “organico” è la memoria della sua classe in 
quanto il suo rapporto con i rivoluzionari porta ad un pensiero comune. Secondo 
l‟opinione dell‟autore, influenzato da De Sanctis e da Croce, il lavoro culturale è 
un‟indagine storicizzata,15 la cultura è «l’organizzazione, è disciplina del proprio io 
interiore, è presa di possesso della propria personalità, è conquista di coscienza 
superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria 
funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri».16  
 
                                                 
14
 M. Sambugar, G. Salà, GAOT (generi autori opere temi), Vol. 3, La Nuova Italia, Milano 2007, p. 943. 
15
 B. Maier, P. Semama, Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 
Monnier, Firenze 1982, p. 70-72. 
16
 A. Gramsci, Scritti giovanili, 1914-1918, Einaudi, Torino 1958. 
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Per la profonda e nucleare unità di pensiero e azione, scrivono Maier e Semama, 
Gramsci realizza perfettamente in sé quella figura del tutto nuova di “intellettuale 
organico”, da lui già delineata nei suoi scritti che si presenta come il netto opposto del 
letterato italiano tradizionale, dell‟umanista, del poeta cortigiano; e quindi per sua stessa 
natura “cosmopolita”, astratto, estraneo alla realtà viva, “nazionale” e “popolare”, del 
paese.  
 
Da tutto ciò, continuano gli autori, ne deriva la personalità stessa di Antonio 
Gramsci, il quale è: 
 
per eccellenza, costruttore e organizzatore di vita politica e sociale, 
persuasore efficace di quella che egli ritiene la propria verità, 
sostenitore di un‟ideologia scientificamente elaborata e di un 
umanesimo moderno e realistico, insomma di un messaggio che è, ad 
un tempo, politico e culturale, e si incentra nell‟idea di un‟egemonia 
politica sostenuta dalla cultura e attuata anche attraverso la cultura, 
l‟egemonia culturale.17   
 
Secondo l‟affermazione dell‟Ordine nuovo in base alla quale “dire la verità è 
rivoluzionario” egli, in effetti, si dimostra un vero progressista e un anticonformista, in 
quanto la verità è “politica” di per sé ed è molto importante per la nascita del socialismo.  
Obiettivo fondamentale degli intellettuali era di raccontarla nella sua semplicità, 
con sobrietà, cercando sempre di educare e formare le persone. A tal proposito, il 
professor Giuseppe Vacca sottolinea che, dopo aver letto la Vita di Dante, il 17 agosto 
1931 Gramsci aveva scritto a Tatiana di aver partecipato anche lui: 
 
...come molti altri intellettuali del tempo... in tutto o in parte al 
movimento di riforma morale e intellettuale promosso in Italia da 
Benedetto Croce, il cui primo punto era questo, che l'uomo moderno 
può e deve vivere senza religione e s'intende senza religione rivelata o 
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 B. Maier, P. Semama, Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 
Monnier, Firenze 1982, p. 16-17. 
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positiva o mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi 
pare anche oggi il maggiore contributo alla cultura mondiale che 
abbiano dato gli intellettuali moderni italiani, mi pare una conquista 




Alla formazione e alla crescita di Gramsci, ovvero alla sua precisa funzione di 
intellettuale rivoluzionario, fanno notare Bruno Maier e Paolo Semama, hanno 
contribuito le tre fondamentali esperienze della sua sua vita, ovvero la conoscenza 
giovanile della realtà umana e sociale della Sardegna, l‟avvicinamento al mondo 
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 G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, Giulio Einaudi, Torino 2012, p. 204-205. 
19
 B. Maier, P. Semama, Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 
Monnier, Firenze 1982, p. 18. 
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L’IDEOLOGIA DELL’INTELLETTUALE ANTIFASCISTA 
 
 
Durante la guerra vi furono una serie di intellettuali che aderirono completamente 
alle tesi del fascismo, ma vi fu poi un antifascismo liberale. La guida ne fu Benedetto 
Croce. Vi fu anche un antifascismo borghese esistenziale, come pure quello militante di 
Pietro Gobetti e dei comunisti, dei quali il massimo esponente fu Antonio Gramsci.20 
I due intellettuali che hanno maggiormente caratterizzato il primo Novecento 
furono Benedetto Croce e Giovanni Gentile che avevano fondato nel 1903 la rivista La 
Critica. I due smisero di collaborare quando Gentile si avvicinò al fascismo, ricoprendo 
importanti incarichi: fu ministro della Pubblica Istruzione nel 1922 e redasse nel 1925 il 
Manifesto degli intellettuali fascisti. Qualche mese dopo arrivò la risposta di Benedetto 
Croce che, su invito di Giovanni Amendola, stilò il Manifesto degli intellettuali 
antifascisti. Due intellettuali rilevanti nettamente contrari al nascente regime fascista 
furono quelle di Antonio Gramsci e Piero Gobetti. Entrambi furono messi a tacere, il 
primo con il carcere e il secondo con le persecuzioni e l‟esilio. Gramsci, tra i fondatori 
del P.C.I. (Partito comunista italiano) insieme a Bordiga e Togliatti, dedicò la sua attività 
di giornalista e scrittore (creò e diresse, oltre a L’Unità, le riviste Grido del Popolo e 
l‟Ordine Nuovo) all‟organizzazione politica della classe operaia e, soprattutto, al suo 
sviluppo culturale, per emanciparla dall‟egemonia borghese. In tal senso Gramsci 
pensava che il ruolo educativo degli intellettuali sia fondamentale. Gramsci riteneva, in 
contrasto con quanto affermava Croce, la necessità di conciliare l‟impegno culturale con 
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 G. Petronio, Italia letteraria, storia della letteratura, Palumbo, Palermo 1992, p. 701. 
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LE LETTERE DAL CARCERE 
 
Le Lettere dal carcere sono insieme documento di un lungo periodo della vita di 
Gramsci (1926-1937), testimonianza del suo dialogo con parenti, familiari, amici, 
conoscenti
22
 e indicazione delle sue letture, dei suoi interessi politici e culturali. Esse 
nascono fondamentalmente dalla sua coraggiosa e dignitosa accettazione della sfortuna 
che lo stava perseguendo come pure dall‟ingiustizia o dalla chiara illegalità di cui è stato 
oggetto in quanto, come deputato, avrebbe dovuto godere dell‟immunità parlamentare.  
Le Lettere rappresentano anche il documento dei patimenti di Gramsci, ma 
soprattutto della sua straordinaria umanità.23  
 
Paolo Spriano sottolinea che, malgrado le ingiustizie politiche subite, l‟autore 
sardo si dimostra moralmente corretto e molto forte; consapevole sia del fatto che la sua 
prigionia è uno dei tanti passaggi della lotta politica da tempo condotta, sia del fatto che 
decidendo di fare il rivoluzionario non può né deve escludere la possibilità effettiva delle 
probabili conseguenze effettivamente capitategli.24: «il mio incarceramento» scrive, «è un 
episodio della lotta politica che si combatteva e si continuerà a combattere non solo in 
Italia, ma in tutto il mondo, per chissà quanto tempo ancora».25 
 Inoltre, lo Spriano fa notare che i diversi periodi trattati nelle lettere sono ben 
distinguibili, non soltanto dal punto di vista psicofisico del detenuto ma anche nello stile 
che, da un andamento serenamente discorsivo, ironico, si fa più tagliente, nervoso. Le 
lettere di Ustica, dal novembre del 1926 al gennaio del 1927, e di Milano dal 1927-1928, 
sono quelle di un prigionero fresco, curioso, attento e delicatamente forte, come ha 
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 principalmente i suoi due nuclei familiari: la famiglia d‟origine, ovvero la madre, Peppina Marcias, le 
sorelle, Teresina e Grazietta, e il fratello Carlo che viveva a Milano e la famiglia acquisita, russa: la moglie 
Giulia Schucht, la cognata, Tatiana, i figli, Delio e Giuliano, e l‟amico Piero Sraffa, professore di economia 
a Cambridge, numerosi amici di partito, di lotta o di cospirazione, ecc (in G. Baldi, S. Giusso, M. Razzetti, 
G. Zaccaria,  Dal testo alla storia dalla storia al  testo, Vol. 3/2B,  Paravia, Torino 1999, p. 147) 
23
 G. Baldi, S. Giusso, M. Razzetti, G. Zaccaria,  Dal testo alla storia dalla storia al  testo, Vol. 3/2B,  
Paravia, Torino 1999, p. 147.  
24
 B. Maier, P. Semama, Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 
Monnier, Firenze 1982, p. 25-179. 
25
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 77. 
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raccontato ai suoi amici. Nonostante ciò, con il passare del tempo e la perdita graduale 
della salute e delle energie vitali, dal 1931, Gramsci si dimostra stanco e depresso. Nel 
novembre del 1932 quando, in seguito ai provvedimenti di amnistia e di condono, la pena 
di Gramsci è ridotta a dodici anni e quattro mesi, comincia un periodo nel quale l‟ansia, 
l‟irritazione, lo scoramento, in qualche caso, dominano l‟epistolario. In quel periodo 
Croce, Macchiavelli e Hegel diventano gli interlocutori più naturali delle lettere.
26
 
Nel dicembre del 1932 Antonio scrive alla cognata che «è cominciata la terza 
fase della mia vita di carcerato»27, la più dura e la più difficile da superare. La mancanza 
di contatto fisico e rapporti con la sua famiglia diventano la nota più dolente 
dell‟epistolario. Si sente triste. Così è anche per i figli, dai quali il padre è stato separato 
negli anni della loro prima formazione e non li poteva seguire durante la crescita. Lo si 
percepisce soprattutto nelle sue sentite e sofferte missive ai ragazzi, in cui tratta anche 
argomenti di scienza e di arte.28 
Pure lo studioso Raul Mordenti si pronuncia sulla stesura delle Lettere dicendo 
che, fin dai primi giorni della prigonia, era iniziata la lotta personale e psicologica, ma 





Ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. È 
questa una macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una 
certa serie. Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 
10 anni in carcere, e osservo le deformazioni  psichiche che essi hanno 
subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previsione su me 
stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno 
qualcuno) di non lasciarsi sovverchiare e invece, senza accorgersene 
neppure, tanto il processo è lento e molecolare, si trovano oggi 
cambiati e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono 
completamente cambiati. Certo io resisterò.30 
                                                 
26
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino,1971, p. XVII-XVIII. 
27
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 24. 
28
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino, 1971, p. 17-20. 
29
 R. Mordenti, Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci, a cura di A. Asor Rosa, Vol. IV.II, Einaudi, 
Torino 1996, p. 7. 
30




              Mordenti osserva che nel tentativo di resistere intellettualmente e moralmente alla 
pesantezza del carcere, Gramsci si ritrova in completa solitudine. All‟inizio degli anni 
Trenta si deteriorano progressivamente i rapporti con il suo partito e s‟indeboliscono 
quelli con la famiglia sarda. D‟altro canto, anche la corrispondenza con Giulia, ormai 
stanca e malata, si affievolisce.   
Rimangono vicino a Gramsci (e lo resteranno fino alla fine) due straordinarie 
persone: Sraffa e Tatiana (Tania) Schucht, sorella di Giulia che rimane in Italia. La donna 
lo segue nei limiti del possibile nelle diverse sedi carcerarie (per questo si ammala 
gravemente a Milano), provvede regolarmente a tutte le necessità del prigionero, 
sostenendolo sempre con affetto e devozione.31 
 
Dalle lettere traspare un uomo sicuro del proprio valore professionale e del 
proprio viaggio personale che, volendo scrivere qualcosa “für ewig” (per sempre), 
elabora una sorta di "Bildungsroman" (romanzo di formazione). "Bildungsroman" 
racconta esplicitamente l‟universale idea dell‟ esistere come “logos”, parola e pensiero 
della comunità umana.32    
 
Per Maier e Semama l‟opera si rivela interessante sotto molti aspetti; racconta un 
uomo umanamente profondo, uno spirito eletto, atto a combattere contro le ingustizie del 
sistema, pronto a sacrificarsi e proteggere i suoi famigliari nonostante sia stato colpito nei 
sentimenti intimi. È, inoltre, un esempio di forza e consapevolezza delle proprie risorse 
umane ed intellettuali. Tutto ciò, continuano gli autori, traspare dalle sue parole e dai suoi 
pensieri raccontati sempre nelle lettere con grande sobrietà stilistica, che rappresenta, 
oltrecché un modo di esprimersi, anche e soprattutto il suo modo di essere.33  
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 R. Mordenti, Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci, a cura di A. Asor Rosa, Vol. IV.II, Einaudi, 
Torino 1996, p. 7-9. 
32
 Antonio Gramsci: carteggio privato dal carcere, Editore Rai, 1972. :[www.sardegnadigitallibrary.it]  
33
 B. Maier, P. Semama, Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 





IL GRAMSCI INTIMO: IDEOLOGIA E CULTURA 
 
 
Carissima Tatiana, ti ho scritto un po’ confusamente. Credo che oggi, 
10, il vaporetto non riuscirà a venire perché c’è stato tutta la notte un 
vento violentissimo, [...] è un vento che penetra da tutte le fessure del 
balcone, dalla finestra e dalle porte con sibili e suoni di trombetta 
molto pittoreschi, ma alquanto irritanti. Scrivi a Giulia e dille che sto 
veramente bene, sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza qui, 
che del resto non credo sarà così lunga come l’ordinanza ha deciso, mi 
sradicherà dal corpo tutti i vecchi malanni: forse un periodo di riposo 
assoluto era proprio una necessità per me. 34 
 
 
1.1  IL GRAMSCI INTIMO 
 
 La lettera di cui sopra è stata scritta il 9 dicembre 1926, da Ustica, quando 
Gramsci è appena arrivato a destinazione e racconta con vivacità un viaggio «ricco di 
motivi diversi, da quelli shakespeariani a quelli farseschi», la traversata dal porto di 
Palermo e la sua «cameretta» d‟albergo. Descrive «la cittadina di tipo saraceno, 
pittoresca e piena di colore», il servizio di «bicchierini» per il caffè che si è dovuto 
costruire con «gusci d’uovo montati superbamente su un piedistallo di mollica di pane». 
 Assicura, inoltre, che «eccettuate pochissime ore di tetraggine» è sempre stato 
«allegrissimo»: «lo spiritello che mi porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le 
scene era sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo nonostante tutto”. »35  
 Tratteggia un programma di studio, lingua tedesca e russa, economia e storia, 
chiede le grammatiche e i dizionari, un volume di studi sul Risorgimento, alcuni oggetti 
di prima necessità (lamette, forbicine, limetta, qualche tubetto di aspirina). Domanda alla 
                                                 
34
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 8-9. 
35
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971.p. 5-8. 
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cognata di scrivere a Giulia («non riesco a vincere quel senso di pudore di cui ti ho 
parlato dianzi»), e dice che «scrivere e ricevere lettere è diventato uno dei momenti più 
intensi di vita», anche se è difficile dimenticare che le sue lettere saranno lette dal 
„censore‟, «secondo le disposizioni carcerarie»: «non oso scrivere intorno a certi sentimenti 
e se cerco di smorzarli per adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano».36 
 
 Paolo Spriano sottolinea che: 
 
Questa è una delle prime lettere dell‟epistolario dal carcere, appartiene 
al “primo tempo” della detenzione (tra Ustica e Milano) quando prevale 
«una pienezza fervida di notazioni, quasi il pessimismo dell’intelligenza 
e l’ottimismo della volontà che Gramsci assume a propria divisa non 
solo gli diano serenità nell’affrontare una prova assai ardua, ma 
facciano misurare a lui, uomo abituato dall’infanzia a conoscere il lato 
duro della vita, anche il valore dell’esperienza carceraria; quindi, 
voglia di raccontare, propositi di studi e letture, un certo abbandono 
tenero all’autobiografia. »37  
 
 Secondo il pensiero di Saveria Chemotti si tratta di un abbandono che comporta 
una sorta di disagio e blocco psicologico causati dalla censura. Confrontandole con le 
lettere scritte prima del carcere possiamo facilmente constatare quanto siano 
sostanzialmente diverse. L‟autrice osserva, infatti, che: 
 
“Prima”, la spontaneità della scrittura è libera da «impacci e ritualità 
anomale», “dopo” soggiace a regole e ritmi che impongono di scrivere 
in determinati giorni, ore, limitano la carta, predeterminano l‟estensione 
delle missive, i destinatari e, «per evitare di rimanere impigliati nelle 
maglie della rigida e coercitiva censura carceraria
38
, costringono chi 
scrive a una autocensura preventiva che, oltre a inibire qualsiasi forma 
                                                 
36
 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 6-8. 
37
 P. Spriano, Un foglio bianco ogni quindici giorni, Einaudi, 1967, p. 16. 
38
 Si vedano, per esempio, le lettere del 12 febbraio 1927, del 19 dicembre 1929, del 25 agosto 1930. 
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di intimità, impone di preselezionare gli argomenti, il tono, il modo, la 
forma.» 39 
 
       Ciò vale, continua la Chemotti, se pensiamo alle epistole quali mezzi di 
comunicazione a distanza, da considerare comunque complementari al contatto orale. Per 
Gramsci le lettere scritte dal carcere sono una forma primaria di comunicazione nella 
quale l‟interlocutore assente diviene presente solo nell‟immaginazione di chi scrive e che, 
per questo, cerca di renderlo concreto, vivo, sfruttando e utilizzando tutte le potenzialità 
della lingua e della scrittura. Incontriamo così, osserva la Chemotti, piccole deviazioni 
sintattiche, per esempio «Tania cara», estensibili anche ad altri familiari, ripetizioni di 
“atti fatici”40 come il vocativo d‟esordio ripreso e ripetuto più volte in una lettera con una 
connotazione affettuosa, empatica41 o una ricercata prova della comprensione e 
dell‟arrivo del messaggio al suo interlocutore come: «Hai capito?» (12 novembre 1927; 
28 luglio 1930), «Ti pare?» (1 luglio 1929; 6 ottobre 1930), «eh?» (5 marzo 1928), 
oppure frasi chiare, veloci che riprendono il dialogo di un incontro reale come: «Basta.» 
(27 gennaio 1930); «Auff.» (27 agosto 1928).42 
 
 Chiunque legga oggi queste lettere, rileva Paolo Spriano, non può non rimanerne 
profondamente colpito, oltreché per la loro forza d‟animo anche per «il rigore della 
scrittura, la molteplicità allusiva di cenni e richiami, la misura tacitiana delle 
espressioni, certe immagini folgoranti che irrompono e altrettanto rapidamente 
scompaiono»43, che sembrano nascere proprio dalle difficili condizioni in cui sono scritte. 
Si ha la sensazione che la prosa stilistica del giornalista e saggista Gramsci maturi con il 
tempo proprio grazie alle stesse, manifestandosi sempre con realismo, pulizia e ironia ed 
                                                 
39
 S. Chemotti, Oltre l’”Horticus conclusus”: “Le lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, Vol. 23, No. 
52, Accademia Editoriale, p. 323. 
40
 S. Briosi, Il dialogo, la lettera, il tempo: a proposito del “diario episolare” di Svevo, in AA.VV., La 
lettera familiare, in Quaderni di retorica e poetica, n.1, a cura di G. FOLENA, Liviana, Padova 1985, p. 
216. 
41
 Per esempio: “Carissima Tania, [...] carissima, 28 luglio 1930; 22 settembre 1930, 12 luglio 1932. Allo 
stesso modo si rivolge alla madre, 4 gennaio 1932, o a Giulia. 
42
 S. Chemotti, Oltre l’”Horticus conclusus”: “Le lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, Vol. 23, No. 
52, Accademia Editoriale, p. 323-324. 
43
 P. Spriano, Un foglio bianco ogni quindici giorni, Einaudi, 1967, p.11. 
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esprimendo una ricchissima varietà di argomenti
44
, che diventano recensioni, programmi, 




1.2 SCRIVERE E SENTIRSI VIVO 
 
 
 «Sai– confessa a Tania– lo scrivere surroga le conversazioni per me: mi pare 
veramente di parlarti quando scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, perché le tue lettere 
o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione intrapresa. Perciò scrivimi, e a lungo, 
delle lettere, oltre che delle cartoline; io ti scriverò una lettera ogni sabato (ne posso scrivere 
due alla settimana) e mi sfogherò».46   
  
 Questo sfogo grida il bisogno gramsciano di parlare, di comunicare, di avere un 
confronto, conscio della complessità e degli impedimenti che le circostanze potevano 
apporre al dialogo e che la parola rischiava di disperdere il suo significato originario 
lungo il tragitto che separava emittente e destinatario: 
 
Nella nostra corrispondenza – scriverà alla moglie Giulia il 6 ottobre 
1930, in un momento difficile per il loro rapporto - manca appunto una 
“corrispondenza” effettiva e concreta: non siamo mai riusciti a 
intavolare un “dialogo”: le nostre lettere sono una serie di 
“monologhi” che non sempre riescono ad accordarsi neanche nelle 
linee generali; se a questo si aggiunge l'elemento tempo, che fa 
dimenticare ciò che si è scritto precedentemente, l'impressione del puro 
“monologo” si rafforza. Non ti pare? Ricordo una novellina popolare 
scandinava: – tre giganti abitano nella Scandinavia lontani uno 
dall'altro come le grandi montagne. Dopo migliaia d'anni di silenzio, il 
                                                 
44
 filosofici, scientifici, linguistici, letterari, giuridici, sentimentali, polemiche 
45
 S. Chemotti, Oltre l’”Horticus conclusus”: “Le lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, Vol. 23, No. 
52, Accademia Editoriale, p. 325. 
46
 Lettera del 19 marzo 1927 (in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 
1971, p. 36-37.) 
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primo gigante grida agli altri due: – “Sento muggire un armento di 
vacche!” – Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: “Ho 
sentito anch'io il mugghio!” e dopo altri 300 anni il terzo gigante 
intima: “Se continuate a far chiasso cosí, io me ne vado!47 
 
Secondo il giudizio di Giuseppe Donghi, quello che spinge Gramsci a cercare 
questo scambio è il fatto che «parlare e ascoltarsi, scrivere e sentirsi vivo e presente 
nello stesso momento in cui qualcun altro lo riconosceva come tale voleva dire che egli 
esisteva nel presente, nel momento stesso in cui dialogava, perché la sua identità a 
confronto con l’alterità del suo interlocutore si definiva al contempo tutta la situazione 
interattiva». Dialogare per Gramsci voleva dire, dunque, avere un‟identità nel presente. Il 
carcere sembrava volergli negare assolutamente quell‟identità. 48 
 
          Donghi rileva che: 
 
Questa volontà di farsi conoscere accresce la suggestione di certe 
notazioni paesaggistiche o di costume, di certi lunghi brani informativi 
sul suo “vissuto storico”, di certe divagazioni ironiche o autoironiche 
sul proprio carattere, degli accenni sempre più precisi alle proprie 
condizioni fisiche e psichiche combinati a veri e propri brevi inserti 
narrativi tra memoria e invenzione: “l‟esistenza diventa così racconto, 
testo”49 da produrre e da far circolare. In questo modo poteva liberarsi 
dalla paura che i suoi interlocutori diventano testimoni passivi e sperare 
di mantenere attraverso loro, soprattutto i contatti con se stesso. 
 
Così scrive a Giulia il 19 novembre 1928: 
 
Molti anni fa, nel 19 e 20, conoscevo un giovane operaio, molto 
ingenuo e molto simpatico. Ogni sabato sera, dopo l'uscita dal lavoro, 
                                                 
47
  A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 131-132. 
48
 G. Donghi, Dialoghi e monologhi nelle “Lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, in “Studi italiani di 
linguistica teorica ed applicata”, 1982, n. 1-3, p. 125. 
49
 G. Donghi, Dialoghi e monologhi nelle “Lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, in “Studi italiani di 
linguistica teorica ed applicata”, 1982, n. 1-3, p. 127. 
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veniva nel mio ufficio per essere dei primi a leggere la rivista che io 
compilavo. Egli mi diceva spesso: «Non ho potuto dormire, oppresso 
dal pensiero: – cosa farà il Giappone? –» Proprio il Giappone lo 
ossessionava, perché nei giornali italiani del Giappone si parla solo 
quando muore il Mikado o un terremoto uccide almeno 10 000 persone. 
Il Giappone gli sfuggiva; non riusciva perciò ad avere un quadro 
sistematico delle forze del mondo, e perciò gli pareva di non 
comprendere nulla di nulla. Io allora ridevo di un tale stato d'animo e 
burlavo il mio amico. Oggi lo capisco. Anch'io ho il mio Giappone: è la 
vita di Pietro, di Paolo e anche di Giulia, di Delio, di Giuliano. Mi 
manca proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche 
sommariamente, percepire la vita del tutto complesso? Anche la mia 
vita propria si sente come intirizzita e paralizzata: come potrebbe 





La scrittura per Gramsci diventa la scelta di vivere e di sopravvivere e rappresenta 
uno strumento di difesa, esprimendo anche una «grande ricchezza di sensazioni e di 
vibrazioni» che, oltre a raccontare con forza il proprio dolore per il distacco dai familiari 
e dagli amici, presenta pure un‟ interessante capacità di progettazione critico-letteraria.52  
  
In una delle prime lettere alla moglie (8 gennaio 1927), dopo aver chiarito il 
motivo «un po’ puerile»53 che gli impedisce di scriverle (quel pudore su cui tornerà più 
volte) egli continua: «Mi ero proposto di scrivere per te una specie di diario, una serie di 
quadretti su tutta la mia vita in questo periodo originale e sufficientemente interessante: lo farò 
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 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971, p. 93. 
51
 “Ancora: ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. È questa una macchina 
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sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero 
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lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati. Certo io resisterò...” (in A. 
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 G. Donghi, Dialoghi e monologhi nelle “Lettere dal carcere” di Antonio Gramsci, in “Studi italiani di 
linguistica teorica ed applicata”, 1982, n. 1-3, p. 132. 
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 A.Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini, Einaudi 2008.p. 23. 
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indubbiamente. Voglio cercare di darti tutti gli elementi perché tu sia in grado di rappresentarti 




Per Gramsci, quindi, la scrittura è una forma di sopravvivenza e rappresenta una 
strategia per non morire. Infatti, nel maggio del l928, scrive alla mamma: 
 
«Io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico... e non ho e non avrò 
mai da vergognarmi di questa situazione... in fondo, la detenzione e la condanna le ho 
volute io stesso, in un certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per 
le quali sarei disposto a dare la vita e non solo a stare in prigione... perciò io non posso 




1.3 LA MILITANZA POLITICA 
 
Gramsci ha scelto liberamente e coscientemente di essere politicamente attivo, 
disposto «a pagare di persona» e a subire tutte le conseguenze che tale impegno 
comportava. Chi pensa e scrive così esprime una forza morale che riporta al concetto di 
eroismo, anche se Gramsci negava di essere un eroe e si definiva un uomo medio con le 
sue convinzioni. La malattia, però, ha messo a dura prova la volontà dell‟ autore di 
riuscire a resistere alla vita carceraria, al fatto che né la moglie Giulia né la cognata 
Tatiana riuscivano a capire la sua situazione reale e suscitavano in lui un‟energica 
reazione, dalla quale traspariva un‟incolmabile vuoto.56 
 
Secondo il pensiero di Maier e Semama, la teoria politica di Gramsci si nutre di 
profonda riflessione storica. Gramsci parla spesso della funzione del partito tendente a 
                                                 
54
 A.Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S.Caprioglio e E.Fubini, Einaudi 2008.p. 66. 
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 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1971.p. 90. 
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 B. Maier, P. Semama,  Antonio Gramsci, Introduzione e guida allo studio dell’opera gramsciana, Le 
Monnier, Firenze 1982, p. 180-181. 
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costituire un “blocco storico” composto da agrari, operai e intellettuali. Gli autori 
spiegano che si può raggiungere l‟egemonia soltanto formando un nucleo di forze 
politiche e sociali diverse unite da un‟ideologia di partito. Per Gramsci lo si può 
realizzare grazie alle masse contadine (prevalentemente cattoliche), che rappresentano il 
proletariato. Per Marx, infatti, era proprio l‟operaio delle fabbriche colui che rendeva 
possibile la rivoluzione socialista, in quanto maggiormente alienato e meno legato ad una 
tradizione religiosa che gli impedisse di riscattarsi. Gramsci immagina il “blocco storico” 
riferendosi per lo più al ruolo politico degli ambiti cattolici italiani, desiderosi di 
rinnovamento e cambiamenti. Si tenga presente che in Gramsci la religione è sottoposta a 
una critica molto cruda: «La religione ignora che l’intenzione politica dell’uomo 
esaurisce la sua spiritualità e che nella realtà oggettiva del mondo l’uomo legge solo una 
condizione per la sua azione e un invito alla sua libertà.»57 Questo significa che la 
partecipazione politica diventa un fatto religioso autentico per colui che crede 
effettivamente nella validità della realtà umana e nella necessità di lottare per il suo 
perfezionamento incessante.  58 
 
Secondo Giuseppe Tamburrano la vita nel carcere di Gramsci fu vuota del calore 
degli affetti. Era lontano dai suoi amici e dalla sua famiglia e trascorreva le giornate 
dedicato al partito, alle letture... Confessò di aver vissuto “una vita d’orso nella caverna” 
perché la battaglia che combatteva esigeva la rinuncia ad un mondo degli affetti, ma non 
si pentì di averlo fatto; si rimproverò anzi la debolezza di non aver saputo restare ancora 
più da solo, di non aver saputo rinunciare ai suoi sentimenti. 
 
A detta di Tamburrano «l‟impegno rivoluzionario esigeva necessariamente il 
sacrificio dei sentimenti e a qualunque indulgenza ai sentimenti seguiva il rimorso di non 
sapere essere abbastanza “orso”. Questa contraddizione rese più duri il destino e il 
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Gramsci possedeva una grande volontà di resistere e di sopravvivere. Vi ci 
organizza la sua vita minuziosamente e con volontà ferrea e tenace. Decide di creare 
l‟ambiente migliore possibile e di seguire una regola di disciplina che gli permetta di 
rimanere se stesso e di salvare la sua dignità. Combatteva contro le deformazioni 
psicologiche con la volontà, la praticità e la razionalità.  
 
Tamburrano fa notare che: 
 
In carcere Gramsci non è affatto cambiato; è rimasto l‟uomo pratico e 
volitivo di un tempo. Cerca con cura di apprestare le migliori condizioni 
di vita onde poter lavorare con il massimo di rendimento, e si dà una 
disciplina, che trova istintivamente in se stesso, per difendersi contro le 
influenze e debilitanti dell‟ambiente. Gramsci si difende contro le 
ingustizie e le violenze che nel carcere vengono commesse contro di lui. 
L‟aguzzino fascista, non contento di vederlo soffrire per i mali che 









Gramsci usa il tono e il linguaggio giusti quando si rivolge alla madre, ai figli e a 
Tania, ma non nei confronti della moglie. Le lettere pubblicate non rivelano mai un 
sentimento di amore, bensì di affettuosa amicizia e  tenerezza. Infatti, in una lettera scritta 
dalla clinica di Formia il 25 gennaio 1936, esprime una moderata soddisfazione per l‟idea 
della moglie di raggiungerlo in Italia, come pure il timore che la donna, rivedendolo, 
possa subire uno choc.
62
 Ma ciò che colpisce in questa lettera è la perseveranza con la 
quale si dichiara suo amico: 
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 la moglie di Gramsci soffriva di una malattia nervosa 
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«Io sono un tuo amico, essenzialmente, e dopo dieci anni ho veramente bisogno di 
parlare con te da amico ad amico, con grande franchezza e spregiudicatezza.»   63 
 
e la conclusione della lettera così significativa: «Io non so se una mia carezza potrebbe 
calmarti». Qualche volta si ha l‟impressione che Gramsci non abbia molta considerazione 
per la moglie, ovvero le lettere rivolte alla consorte sono raramente affettuose. D‟altra 
parte anche Giulia ha un atteggiamento strano: Gramsci si lamenta spesso che la moglie 
gli dà scarse notizie e poche, brevi lettere. Per quello che si riesce a capire dagli scritti 
sembra chiaro che Antonio e la moglie avevano caratteri molto diversi per cui il dialogo 
risultava difficile. Giulia aveva un temperamento passionale ed emotivo, mentre Antonio 
era razionale. Giulia non sapeva reagire alle situazioni, pensava di essere troppo fragile, 
Gramsci invece cercava di dominarle in modo logico e critico. Egli era cosciente della 
sua forza e della sua capacità di resistere alla crudezza della sua sorte. 64 
 
A detta di Vacca, nel corso del 1931 e del 1932 Gramsci racconta vicende molto 
delicate come il suo rapporto con Giulia, ovvero l‟universo familiare degli Schucht, la 
sua salute, l‟amnistia nel decennale della marcia su Roma e le possibilità di un nuovo 
tentativo di liberazione. Un primo problema sono gli sviluppi della malattia di Giulia, alla 
quale si accostano l‟interesse per la psicanalisi e un fitto scambio intellettuale con Tania 






Le lettere sulla psicanalisi e sulla questione ebraica, sebbene siano 
sollecitate da un interessamento di tipo personale, mostrano un Gramsci 
tendenzialmente restio ad andare più a fondo nei “grovigli” affettivi e 
mentali di Giulia e della sua famiglia. Egli appare pronto piuttosto a 
spostare questi temi dall‟ambito personale a una dimensione oggettiva, 
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insomma a “intellettualizzarli”, manifestando così una sorta di 




Alla fine del 1929, in un momento molto difficile della sua situazione politica, 
Gramsci scrive a Giulia una critica a Freud: 
 
«Ė strano ed interessante che la psicoanalisi di Freud stia creando, specialmente 
in Germania (a quanto mi appare dalle riviste che leggo) tendenze simili a quelle 
esistenti in Francia alla fine del Settecento, e vada formando un nuovo tipo di “buon 
selvaggio” corrotto dalla società, cioè dalla storia. Ne nasce una nuova forma di 
disordine intellettuale molto interessante.»67 
    
Come risposta, che sembra quasi una protesta, Giulia decide  di iniziare una 
terapia psicanalitica. Gramsci lo viene a sapere da Tania, che lo rassicura rilevando che la 
stessa fa molto bene alla donna. Il suo amico Sraffa ne è felice e approfitta per invitarlo 
ad approfondire le sue conoscenze su Freud e a rivedere alcune posizoni riguardanti le 
sue teorie.
68
 Gramsci accoglie il suggerimento di Sraffa di leggere qualche libro sulla 
psicoanalisi e chiede a Tania di ordinargli il libro di Freud. Lo scrittore sardo riconosce a 
Freud il merito di aver costretto i medici a “studiare più concretamente i singoli 
ammalati, cioè a vedere l‟ammalato e non la malattia”. È d‟accordo con lo psicologo sul 
fatto che l‟origine delle psicopatologie debba venir rintracciata nelle dimensioni 
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1.4 IL QUADRO CULTURALE E INTELLETTUALE 
 
 
Mario Alighiero Manacorda sostiene che, accanto agli aspetti psicoanalitici, la 
tematica pedagogica occupa un posto importante nel pensiero di Antonio Gramsci, sia nel 
suo significato educativo che in qualità di lotta politica quale mezzo di organizzazione 
della cultura collettiva. Egli stesso, infatti, afferma in una lettera alla moglie che «la 
questione scolastica m’interessa moltissimo», e rileva il nesso oggettivo tra pedagogia e 
politica, quando dice che «questo rapporto [pedagogico] esiste in tutta la società nel suo 
complesso», o quando pone la scuola come un‟attività essenziale del futuro «stato dei 




Gli argomenti pedagogici sono presenti sia nei Quaderni sia in alcune lettere 
scritte a Tania, dove Gramsci descrive il „quadro culturale“ o „piano intellettuale“. In 
esso, enunciato per la prima volta poco tempo dopo essere stato arrestato,
71
, altri sono i 
temi che egli presenta: prima di tutto una riflessione sugli intellettuali italiani
72
 e una 
ricerca di linguistica comparata, una sul teatro di Pirandello, una sui romanzi 
d'appendice: 
 
...vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e 
sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse 
la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora, e già questo 
è un indice che non riesco a raccogliermi, e cioè: 1) una ricerca sulla 
formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre 
parole, una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro 
raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi di 
pensare ecc.... 2) uno studio di linguistica comparata! Niente meno. Ma 
che cosa potrebbe essere più “disinteressato” o fȕr ewig di ciò? Si 
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tratterebbe, naturalmente, di trattare solo la parte metodologica e 
puramente teorica dell’argomento, che non è stata mai trattata 
completamente e sistematicamente dal nuovo punto di vista dei 
neolinguisti contro i neogrammatici... 3) uno studio sul teatro di 
Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale italiano che il 
Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare... Ho scritto 
sul Pirandello, dal 1915 al 1920, tanto da mettere insieme un volumetto 
di 200 pagine e allora le mie affermazioni erano originali e senza 
esempio; il Pirandello era o sopportato amabilmente o apertamente 
deriso. 4) un saggio sui romanzi di appendice e il gusto popolare in 
letteratura... In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti 
esiste omogeneità: lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse fasi e 




Secondo il giudizio di G. Liguori e P. Voza: 
 
attraverso l‟espressione «für ewig», infatti, Gramsci sembra connotare 
autoriflessivamente l‟intero progetto dei Quaderni e la funzione stessa 
della scrittura, in uno strettissimo intreccio tra resistenza e progetto, nel 
mutato rapporto col tempo determinato dalla condizione carceraria la 
scrittura diviene per il prigioniero una forma di resistenza in primo 
luogo perché consente di reinserire il tempo in una dimensione 
progettuale, in una tensione costruttiva. Non solo, dunque, la necessità, 
l‟assillo di trovare un soggetto che centralizzi la propria vita interiore 
come forma di resistenza a quel processo molecolare di autodistruzione 
che può essere indotto dalla routine carceraria. La scrittura diviene 
anche «für ewig», cioè forma di resistenza alla morte, una forma di
74
 
«immortalità» intesa «in un senso realistico e storicistico, cioè come 
una necessaria sopravvivenza delle nostre azioni utili e necessarie e 
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come un incorporarsi di esse, all’infuori della nostra volontà, al 
processo storico universale». 75 
 
       Dalle lettere, cioè dalla loro datazione precisa, possiamo notare una ricostruzione 
della formazione, degli sviluppi e dei punti d‟arrivo della riflessione pedagogica di 
Gramsci. 
 
Nella lettera del 1 agosto 1932 possiamo osservare che Gramsci non pensa che la 
moglie sia capace di capire le inclinazioni dei figli e, soprattutto, che le sue convinzioni 
non possono essere oggettive. Le scrive: 
 
...ti dico, in verità, che non credo a queste inclinazioni generiche così 
precoci e che ho fiducia nella tua capacità di osservare le loro tendenze 
verso un orientamento professionale. Credo che in ognuno di essi 
sussitano tutte le tendenze, come in tutti i bambini, sia verso la pratica 
che verso la teoria o la fantasia e che anzi sarebbe giusto guidarli in 
questo senso, ad un contemperamento armonioso di tutte le facoltà 
intellettuali e pratiche, che avranno modo di specializzarsi a suo tempo, 
sulla base di una personalità vigorosamente formata in senso 
totalitario e integrale. L’uomo moderno dovrebbe essere una sintesi di 
quelli che vengono...76 
 
Il professor Mario Alighiero Manacorda sottolinea che Gramsci non riteneva 
possibile l‟individuazione di predisposizioni precoci in quanto, a suo avviso, tutti sono 
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1.5 LA STANCHEZZA: L’ULTIMO GRAMSCI 
 
 
Sono  immensamente  stanco.  Mi  sento  distaccato  da  tutto  e  da  
tutti.  Ieri  al  colloquio ne ho avuto la riprova. Devo dirti che il 
colloquio mi pesava come un supplizio e che non vedevo  l'ora  che  
finisse.  Voglio  dirti  la  verità  con  tutta  franchezza  e  brutalità,  se  
la  parola  è  piú  adatta. Non ho niente da dirti e da dire a nessuno. 
Sono svuotato. L'ultimo tentativo di vita, l'ultimo sussulto di vita l'ho 
avuto in gennaio. Non hai capito. O non mi sono fatto capire, nelle 
condizioni in cui devo muovermi e parlare. Non c'è ora piú nulla da 
fare. Credi pure, se qualche altra volta ti capiterà nella vita di avere 
esperienza come quella che hai avuto con me, che il tempo è la cosa piú 




Forse  è  bene  che  rilegga  la  mia  lettera  del  settembre  1932, 
perché  da  allora  è  cominciato  questo  periodo.  Potrai  convincerti  
che  da  parte  mia  tutto  è  stato  fatto  per  darti  un  concetto  esatto  
delle mie condizioni sia fisiche che psichiche. Se hai creduto che si 
trattasse di letteratura, hai avuto torto.  Del  resto  io  sono  sempre  
stato  abituato  a  pagare  di  persona,  anche  quando,  per  mia  
inettitudine, non sono riuscito a farmi capire o a farmi prendere sul 
serio abbastanza perché le mie indicazioni fossero seguite. Proprio per 





Il 2 luglio del 1933, dopo sette anni di carcere, cioè di un periodo duro e doloroso, 
Gramsci ha scritto alla cognata Tatiana Schucht una lunga lettera in cui ha descritto le sue 
condizioni fisiche e psicologiche. Era il suo ultimo anno di prigione, l‟anno in cui un 
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dottore aveva finalmente dichiarato che Gramsci doveva essere trasferito in ospedale.79 In 
questo scritto egli afferma di sentirsi lontano e distaccato da tutto e da tutti.  
 
Secondo Massimo Lollini 80  le lettere scritte prima del gennaio 1933 esprimevano 
la sua volontà di vivere e il suo bisogno di reagire alla crudeltà del sistema carcerario; 
ora, nel luglio del 1933, egli sentiva di non aver niente da dire a nessuno e pensava che 
nessuno lo comprendesse.  
Scrive alla cognata: «Se hai creduto che si trattasse di letteratura, hai avuto 
torto»81 dove, meglio che altrove, sottolinea il Lollini, esprime l‟idea che rimane 
importante nelle Lettere dal carcere, di essere non uno scrittore inserito nel sistema 
culturale, ma un testimone cosciente e attivo del processo storico. 
 
 
Afferma ancora Lollini che: 
 
La presa di distanza dalla scrittura di tipo letterario è costante 
nell‟epistolario gramsciano anche nel periodo che precede il carcere. 
Inoltre, in una lettera da Vienna del 25 marzo 1924 si dichiara convinto 
che Giulia non voglia fare della “letteratura” con lui. Dalla casa di cura 
poco prima di morire scrive a Giulia: «Il tuo biglietto incomincia con 
una frase che pare di D’Annunzio; ciò non mi piace molto.»82 È nel 
carcere, tuttavia, che la rivendicazione della dimensione testimoniale 
della scrittura si fa drammatica. La resistenza ai valori letterari ed 
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estetici della scrittura non sorprende in chi, come Gramsci, scrive in 




      
Secondo Saveria Chemotti:  
 
In questo periodo di crisi profonda la solitudine ed il tormento mutano il 
tono, lo stesso ritmo della prosa delle lettere. Il tormento cresce senza 
travalicare però in una piena dirompente, forza il blocco del pudore, 
dell‟autocensura, mette in crisi la stessa sopravvivenza, a lungo, 
caparbiamente, supportata dal dialogo epistolare.
84
 Nella lettera del 2 
luglio 1933 Gramsci non ha più voglia di parlare con nessuno, ogni 
dialogo gli sembra forzato e scrive con franchezza alla cognata: «Non 
ho niente da dirti e da dire a nessuno»
85
. In questo periodo, Gramsci 
riduce al minimo anche gli interlocutori, ma mantiene vivo il filo che lo 
lega alla madre, della cui morte, avvenuta  il 30 dicembre 1932, fu 
tenuto all‟oscuro. 
 
Gramsci concludeva sempre le sue lettere con parole dolci e affettuose. Voleva 
toccare l‟anima e il cuore di chi leggeva, sicuramente per assicurare il destinatario, ma 
anche per far capire che, nonostante tutto, avesse la forza di andare avanti e di credere  in 
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Secondo il pensiero di Maier e Semama, storicamente Antonio Gramsci è uno 
degli “uomini contro” della sua epoca, sia dal punto di vista politico, sia da quello 
culturale e letterario. In quella che si può definire “l‟età giolittiana”, Gramsci diventa 
socialista e si definisce “rivoluzionario di professione”, interamente impegnato nella lotta 
politica. Da un lato la stessa lo fa partecipare attivamente ai movimenti operai in lotta 
contro la borghesia, dall‟altro lo fa criticare e combattere il Partito Socialista a favore di 
quello Comunista. Gramsci s‟impegna a lottare per le stesse idee anche in Parlamento. Si 
oppone al regime, che lo rinchiude in carcere. 
L'esperienza fondamentale della vita di Gramsci è quella della prigonia. Proprio 
in questi anni di isolamento si concretizza il pensiero politico dell'autore, che prosegue 
silenziosamente le sue battaglie, approfondisce le riflessioni politiche che cambiano in 
rapporto al suo impegno politico-ideologico essenziale. 
Nella sua opera, le Lettere dal carcere, che è sia documento di un lungo periodo 
della vita dell‟autore, sia testimonianza del suo incessante dialogo con parenti e amici, 
viene descritto il suo mondo familiare e domestico, ossia quello dei parenti sardi e quello 
della moglie, della cognata e dei figli. La relazione di Gramsci con queste persone è 
talvolta difficile e spesso complicata. Tramite le lettere Gramsci conservava i rapporti 
con il mondo e con le persone care (inclusi numerosi amici e compagni di partito, di lotta 
e di cospirazione) e, in ultima analisi, si sentiva vivo.86 
 
Paolo Spriano dice che: 
 
Quando, nel 1947 uscirono, come primo volume delle Opere di 
Gramsci edite da Giulio Einaudi, le Lettere dal carcere, la critica, per 
gran parte, riflettè l‟emozione della scoperta di un tesoro, una reazione 
che fu immediata anche per il grande pubblico. Ma ciò che colpisce, a 
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rileggere oggi tali scritti, è la rapida comprensione che la critica mostrò 
non soltanto del valore letterario o etico del documento, bensì 
dell‟importanza culturale che le lettere rivestivano anticipando 
largamente le tematiche dei Quaderni.  
 
In riferimento alle lettere gramsciane Benedetto Croce disse che: «Il libro 
appartiene anche a chi è di altro o opposto partito politico».  
 
Carlo Bo sottolineò, inoltre, che il libro è fatto di materia eterna: «Le Lettere dal 
carcere sono veramente un libro esemplare, un libro che per la sua stessa natura ha vinto 
le condizioni del tempo e per il modo della sua formazione si dispone su un ordine 
straordinario e perfetto».  
 
Concordando pienamente con il Bo si ritiene che il contenuto del libro, ovvero le 
tematiche e gli argomenti elaborati, sono e rimarranno fondamentali in ogni tempo. 
Gramsci combatteva le politiche dominanti del suo periodo e, analizzando con cura le sue 
parole e le sue idee, ci si rende conto che sono ancor oggi straordinariamente moderne. 
Senza ombra di dubbio Lettere dal carcere, per il modo in cui è strutturata e per le 
tematiche che tratta, è un'opera da leggere con attenzione e con mente aperto.   
 
Italo Calvino scrisse invece che: 
 
Questa raccolta di lettere familiari, resterà nella cultura italiana 
con il valore di un libro organicamente scritto e sarà letto dalle 
nuove generazioni come un libro di memorie. E del libro di 
memorie e del grande romanzo ha l‟ampiezza, l‟intrecciarsi di 
mondi e di filoni: il rivoluzionario prigionero che analizza 
minuziosamente tutte le piccole manifestazioni di vita, che riesce 
a cogliere, dal sepolcro della sua cella, i passerotti ammaestrati, i 
fiori di cicoria, le fotografie dei bambini, quel suo sapere 
analizzare ogni fenomeno cultura, dall‟idealismo crociano ai 
35 
 
romanzi polizieschi e saperne scoprire interpretazioni nuove e 
utili, e ancora, tutto il suo patrimonio di memorie regionali, le 
leggende, i costumi, il dialetto della sua Sardegna che egli rivive 
con un gusto solo apparentemente aneddotico...87  
 
Italo Calvino fa notare quanto l‟opera riesca a trasmettere la sensazione di 
rappresentare un libro di memorie. Le lettere, soprattutto quelle personali, rivelano con 
delicatezza ed eleganza l‟intimo ed intenso mondo di emozioni, di riflessioni, di vissuti e 
ricordi di un uomo. Riprese e concentrate nelle pagine di un libro di memoria fanno 
trasparire di volta in volta il Gramsci adolescente, il Gramsci marito, il Gramsci scrittore, 
il politico, il cittadino del suo paese e del mondo, amante, uomo, persona... 
   
L‟opera Lettere dal carcere è indicativa, non solo per i temi che vengono 
elaborati e le circostanze in cui viene scritta, ma anche per la sua struttura linguistica. Il 
contenuto dell‟opera , oltre che raccontare le emozioni profonde e gli stati d‟animo più 
intimi, contiene riferimenti sul periodo storico e culturale del tempo in cui è stata scritta. 
Gli argomenti politici, ideologici e culturali che Gramsci esprime nel suo lavoro sono 
degni di grande attenzione e riflessione. Quello che si dovrebbe sottolineare e non 
dovrebbe rimanere inosservato è il fatto che l‟elaborato sia stato scritto durante anni 
molto duri per l‟autore. In condizioni difficili, sotto accusa, in prigonia e alienazione, per 
Gramsci la scrittura diventa il modo per salvarsi dalla solitudine e una via d‟uscita dal 
dolore. Tramite la stessa egli rivela a se stesso e ai suoi cari ogni sua emozione, ogni 
pensiero, dubbio, idea e desiderio. Dalle lettere traspare il rapporto con i suoi famigliari, 
facendolo avvicinare al lettore e creando con questo un rapporto empatico. 
Le parti del testo nelle quali dichiara ed elabora i suoi pensieri politici e culturali 
sono rilevanti sia per il periodo in cui li aveva esposti, sia per l‟età contemporanea, ma 
l‟aspetto più umano e sentito delle Lettere dal carcere riguarda le parole rivolte alla 
propria madre e ai suoi bambini perché rivelano i suoi sentimenti più profondi È 
impossibile ignorare la forza e la volontà mantenute anche durante anni così dolorosi e 
difficili.  
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Un altro aspetto dell‟opera da segnalare è la sua semplice struttura linguistica, 
presentata sottoforma di lettere personali, che rende il tutto più chiaro e veloce da 
leggere. Ogni missiva è separata dalle altre e rappresenta un‟unità a sè, mentre dall‟altra è 
collegata con il resto dell‟opera rendendo la lettura maggiormente interessante e fluente. 
 
Antonio Gramsci è un uomo che, nonostante la sofferenza e la malattia, decide di 
trovare il modo per sopravvivere alla crudeltà del carcere. Lo fa in modo nobile, 
utilizzando la scrittura come arma per combattere la solitudine e comunicare con i suoi 
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